式を挙げました
暑さも寒さも彼岸までと言うけれど、彼岸まであと一ヶ月もあるのね。だいたい暑すぎてコンビニのペットボトルは『ぬる～い』って感じだし電車の冷房も効いていない上になんだか酸っぱい匂いが。先日電車に乗っていてやや混雑した車内で立っていたんですがね、私の前に立っているおじ様が汗でベッタベタの髪の毛を撫でつけながら、扇子であおぎだしたんですね。
その残り香と残り風というのをモロ直球ストレートに浴びるわけですよ。
目を閉じてダルビッシュだと思い込みたいけどダルビッシュでも勘弁だし、一度おじ様を認識してしまってるので確実におや汁としか思えなくて。
さて、夏。
二度とこない2007年の夏。
海には一度も行っていません。水着を着るのが憚られるのもあるんだけど、味噌汁みたいな水でワーキャーやるのがねぇ。山には辛うじて行った風味です。一泊二日の強行軽井沢と、予想外の名古屋・岐阜と予想外のお葬式の群馬県。
軽井沢→さすが避暑地という事で夏でも涼しい。眠る時は布団じゃないと明け方寒いくらい。旧道入り口の餃子会館の餃子は味が変わっていなくてこいつに瓶ビールを合わせるとたまらない中華のコラボレーションや！入り口は奥まっていてわかりにくいかと思うけど、看板が出ているので見つけてください。あと浅野屋のパンもどうぞ。2年ぶりに軽井沢行ったら旧道に手焼き煎餅屋さんができていたよ。匂いに釣られること請け合い。美味。
名古屋・岐阜→略
群馬→これでもか！ってくらい暑くて干からびる寸前。近い血縁が亡くなったのでお通夜から火葬まで。15年ぶりくらいに群馬へ。知らないうちに知らない子供が生まれてたり、子供の時に淡くときめいていた従兄弟のにーちゃんがメタボってたり、「おうおう、にんちゃん大きくなったなぁ」と似たような顔のおじさん達に囲まれて名前も覚えられなくて。田舎の家の周りは住宅街なのでホテルがなく、ビジネスホテルへ宿泊。名古屋に行ったときに初めてビジネスホテルっつーのを利用したので手馴れたものさ！と思いつつもテレビがつかない。
テレビの脇にはテレビカードの機械が。あれ・・・有料？てかこれって卑猥チャンネルじゃないのか！？そういうホテルなの！？別の部屋にそれぞれいたママと兄貴に電話をして『テレビがつかねぇＹＯ！』『こっちもだＹＯ！』とてんやわんやしながら着替えて告別式へ。ええ、題名の『式を挙げました』とは告別式です。
風土的なものらしいんだけど、告別式が始まったら葬儀会社の人が袋から1mくらいのしめ縄を50本くらい出したのね。
『これを腰に巻いてください。魂が持っていかれないようにするためです』
みんな無言で絞める。親族50人くらいが各々腰に縄をセルフ締め。シリアスdeコミカルdeシュール。一瞬、変な団体とかか！？と思ったけど後々聞いたらごく小地域に伝わる伝統の見送り方らしい。んでもって亡骸に手袋や足袋を履かせたりするんだけどね、最後に・・・あれです。△の布をおでこに。ほんっと失礼ってわかってますがね、テレビでしか見たことない△がまさか目の前でまさに！本気で・・・ああ・・・もう・・・！！
そして翌日、葬儀が始まりお坊さんがお経を唱え始め・・・一番恐れていたあの道具が使われる。そう、木魚と鐘。にんちゃん家の兄弟はこの音にとても弱く、パブロフ的反応で笑ってしまうのです。だってね、リアル父親の3回忌とか7回忌とかでも兄弟全員で『ブフー！！』『・・・んきぇ』『ボボボボボ』とか笑ってしまうくらいですから。
『チーン！チーン！チチチチーン！』
『ポックポックポック・・・』
兄の肩が15センチほど上がる。頭が下がる。前髪の間から対面の私を見る。私も噴く。・・・のを堪えて下を向く。頬っぺたの内側を必死で噛む。でも『チーン！ポク、チーン！ポック』と鳴り止まないので笑いがこみ上げてどうしょもない。必死で素数を考える。『１,２,３,５,７,１１,１３,１７,１９・・・』とね。６７まで数えてようやく笑いが収まり一安心。隣ではママが般若のような顔でにらんでくる。当たり前っすよねー。あなたの子供はみんなバカです！
お葬式が終わり、斎場で待機していたらさっきのお坊さんが歩いてきてタバコの自販機までササっと移動し、マイルドセブンを買っていました。なんだか神も仏の使いでもタバコは美味しいんだな、と。当たり前ですよね。
一通り終わって、火葬場にて1時間ほどで骨になった叔母さんを見て、何も思わなくて。
うーん、なんで骨だけ残すんだろう。焼き場に入れて時間が来て『あら、中身がなにもなくなったわ』ってより骨が残っていたほうが臓器などのないと生きて行けないモンをなくした感じがあるんですかね。
うちの父親も14年前に骨になったけど、今の今まで骨壷を開け返した事もないし、先祖代々の骨も同じ。骨になった人を知る人はせいぜい3世代くらいしかないし、自分が『これは300年前の先祖の骨よ』って言われても、なんの感情も沸いてこないと思うのよね。失礼ですかね？うーん・・・。
今読んでいる本は寺山修二氏の『ポケットに名言を』とサリンジャー氏の『九つの物語』と江國香織氏の『薔薇の木 枇杷の木 檸檬の木』の平行読みなんですが、なかなかゴッチャゴチャになっております。そして未だにサリンジャー氏の作品は頭を使います。ナンシーウッドの『今日は死ぬのにもってこいの日』でも読んでトリップする秋にできたらいいな。
いや、敢えて言いますが太宰さんや寺山さん、中原さんや藤原新也さんを読んで『死とは何か！』『己とはどこか！？』『幸せの定義や不幸の定義をどう捕らえるのか！？』なんてこたぁ微塵も思ってませんよ。だって答えなんてないんですもの。ただ、自分の中で確かな答えというか自分に合った気持ちは用意できているのですが他人に言葉を求められたときに表現するのって難しいですよね。だから言葉を求められずとも気持ち同士で繋がれるならばそれが、それでしょうね。
コメント
タイトル見てすげー驚いた(笑)「おぉ？ついに？！」と。。。
電車の中ホント臭いよなー。
オレも先日朝の通勤時で隣に座ってきたオッサンが、
オヤヂ系整髪料の臭さ＆汗臭さ＆納豆みたいな洗濯物の生乾きみたいな臭さとを
絶妙なバランスでミックスした臭いを20分以上も嗅がされて吐きそうだったぜ(怒)
せっかく座れてたから立ち去るのも悔しく…おかげでしばらく頭痛が止まらず…
投稿者: x5_452 | 2007年08月22日 14:47
俺も式を挙げたら、涙流して喜ばれるんだろうなぁ。。。
と、思った19歳と10ヶ月の冬を思い出した。
後、怒りが込み上げて来た。。。 orz
はぁ、死んじゃおっかなぁ…
投稿者: pinoko | 2007年08月22日 14:54
『避暑地』
って、言いたい！★
投稿者: dear full | 2007年08月22日 14:55
＞x5_452
加齢臭って整髪料の匂い込みのプランですよね。
おまけに狭い車内にて新聞を広げたりされると
怒髪天になり髪の毛を全部むしってやろうかと思う程。
ラッシュアワーなんて大☆きらい！
＞pinoko
死んだらレポよろしく＾＾
脳内アンテナをバリ3にしておくんで電波お待ちしておま！
＞dear fuuuuuuuuuuuul
非処置！
投稿者: にんたいどー | 2007年08月22日 15:29
マイは今年も海、山へ行ってないよ☆
痩せたら海へ行くって約束なんだ！ﾍﾍｯ
あと何年先だろうなっ＾＾；
投稿者: マイ | 2007年08月22日 18:05
＞マイ
そういやさ、キミたちイニシャル同じだよね。今気付いたけど。
あんまりマゾ過ぎるのもどうかと思います＞＜
おいらもガリクソンになったら風船リュック背負って風船おばさんになるんだ！
そんでもって行方不明にｎ（ｒｙ
投稿者: にんたいどー | 2007年08月22日 18:24
ひさしぶり。
骨を残すのは、将来子孫がカルシウム不足になったときのためだとか…。
おれの亡骸は、食べやすいサイズに刻んで海に撒いてくれと、常日頃身近な者には言っております。
日常、よく魚を食べるおれの、最後の餞別をお魚さんたちに。
投稿者: ak47 | 2007年08月22日 19:31
こっちはすごい寒いよ。。。
昨日はフリースきて寝たよ。。
全くどうなってんだよチキュウ。
投稿者: mino | 2007年08月22日 19:38
こんだけ長い文章を仕事中のどの合間に書いているんですか？ｗｗ
投稿者: Ken Maxwell | 2007年08月22日 23:25
また表題にだまされた！！！
式って言うから、結婚式だと思ったよ。。。
報告受けてないのに・・・って思いながらブログ開いたら、また前回同様ひっかかったマヌケさん。
投稿者: ラディ | 2007年08月23日 02:51
＞ak47
骨、そうなんだ！！！
カルシウム錠剤が販売されている現代・・・そんな方法ではカルシウムを摂取しませんよねｗ
せーちゃんがバラバラになるときはお呼びください。
食べやすいサイズってアレか、まぐろフレークくらいか？
＞mino
亜米利加は寒いのね・・・
こちらはもうしょうがない程猛暑です。
フリースなんて着たら罰ゲームっすよ。
まぁオフィスは寒いんだけどね。。。
投稿者: にんたいどー | 2007年08月23日 10:20
＞Ken Maxwell
ヒント：才能と昼休み
＞ラディ
ズバリ！ラディの結婚願望が強いからそう思ってしまうのでわ！？
じゃあ今度逢ったときに報告しますＹＯ☆
投稿者: にんたいどー | 2007年08月23日 10:22
久しぶり♪
葬式ネタが一番頭に残っちゃったよ。ﾜﾗﾀ
ダメだよ。真剣なトコで笑っちゃっ。ｗｗ
骨の事とか本の事とか
なんていうか共感しました。
言葉にゎできませんが。。。笑
投稿者: ぱぽ | 2007年08月23日 10:37
＞ぱぽ
おっひっさ☆
真剣な場所こそお笑い種デスヨｗ
高校の時に生活指導室に呼び出されてお話を聞いてるときも
一人しかいないのに爆睡してたからね。
先生、アキレテター！
言葉にできないから言葉があるのかもねー。
投稿者: にんたいどー | 2007年08月23日 12:37
うん、言葉は難しいっす。
気持ち繋がれファイブエムってな。
最近私、フラッシュ出没中 笑
投稿者: ゆきんぐ | 2007年08月24日 03:08
結婚だと思いました。。。
葬式。ご苦労サンでした。何で？木魚と鐘、笑っちゃう？？
投稿者: LANI | 2007年08月24日 04:48
＞ゆきんぐ
ちょｗフラッシュ出没してんのか！！！
クリスマスまでには退散するべしだよね＾＾
＞LANI
なんかツボに入るキック＆スネア！いえあ！みたいなさ。
もう条件反射なんですね。あのビートを聞くと噴くのは。
ああ、笑い女になってしまう。
投稿者: にんたいどー | 2007年08月24日 13:13
nine storiesは好きな本のひとつでがんす。
でもライ麦畑はまだ読んでないってゆー。
どこが好きか忘れたので、また読み返してみるでがんす。
ところで縄は―なのかＴで巻いたのか。
Ｔならとても素敵だなぁと思いました。
投稿者: 3UT | 2007年08月24日 21:21
酔っ払いだと長文を読む気がしません＞＜
産業で頼む！
投稿者: キンジョー | 2007年08月25日 00:41
木魚のシュールさはガチ。
俺も笑っちゃう。
稲中の和尚さんの手が喰われるううう。
を思い出す。
投稿者: マサヤ | 2007年08月25日 19:21
＞3UT
ライ麦～は、ガンダム好きな中年男性と、どことなく雰囲気がガンダムに似ている中年女性の
結婚相談所が取り持つ物語です。最初のデートが「ラッキースポットはライ麦畑」と占いの書かれていたので行ったらしいです。
縄は十です。
＞キンジョー
木魚は
最高の
パンクだ
＞マサヤ
ペットボトルぬけないぃぃぃぃぃ！！！！！
投稿者: にんたいどー | 2007年08月26日 15:00
骨はね、割と早めに液化してしまいには蒸発して空気に混ざり風に還るらしいのです。
なので古い骨壷あけたら「ナニモない！！」って驚くことがままあるらすぃ。
あのね葬式で住職が東北弁のネイティヴだっりすると、肩の刻み具合、さらに細かくなっこと請け合い！
アタシはご詠歌の八十八ケ所巡りライブ（ジモティのじーさんがた）
これはもうビリーに入隊よか腹筋つかった！！！
投稿者: ＢＯＮＡ | 2007年08月27日 23:57
＞BONA姐さん
風化じゃなくて液化という現実が！！しかも空気に混ざるのか。
ってこたぁアランドロンの骨もおいらが今吸っている空気の中に・・・ﾊｧﾊｧ。
東北のズーズー弁deお経ﾗｯﾌﾟﾗｲﾌﾞが開催されるならオラの腹筋は
アイスモナカのように割れてしまふｗｗｗｗ
投稿者: にんたいどー | 2007年08月28日 11:29
こうですか？分かりません＞＜
http://www.yonosuke.net/u/7c/7c-21674.mp3
投稿者: ななし | 2007年08月31日 00:37
＞ななし
エフェクトが 大 変 な 事 に な っ た ！
投稿者: にんたいどー | 2007年08月31日 12:04